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I 

PROSPERO grasso borghese intinto di econo-
mia politica ed altre scienze — Ma sì... ma sì... 
lo sappiamo. C’è la gente che muore di fame, 
le donne che si prostituiscono, i fanciulli che 
muoiono per mancanza di cura. Tu dici sempre 
la stessa cosa... diventi noioso alla fine! Lasciaci 
sorbire in pace i nostri gelati... Sì, vi sono mille 
mali nella società; la fame, l’ignoranza, la guerra, 
il delitto, la peste, l’accidente che ti spacca... e 
poi? Che cosa t’importa a te? 

MICHELE studente che bazzica coi socialisti e 
gli anarchici — Come! e poi? Che cosa m’im-
porta? Voi avete casa comoda, ricca mensa, servi 
al vostro comando. Voi mantenete i figli al col-
legio, mandate la moglie ai bagni; per voi tutto 
va bene. E purché stiate bene voi, caschi pure il 
mondo, non ve ne importa nulla. Ma se aveste un 
po’ di cuore, se... 

PROSPERO — Basta, basta... Non ci fare la pre-
dica ora... E poi, finiscila con questo tono, giova-
notto. Tu mi credi insensibile, indifferente ai mali 
altrui. Invece il mio cuore sanguina «cameriere, 
porta un cognac ed un avana»; ma col cuore non 
si risolvono i grandi problemi sociali. Le leggi 
della natura sono immutabili e non v’è decla-
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mazioni, non v’è sdilinquiti sentimentalismi che 
possan farci qualche cosa. L’uomo saggio si pie-
ga al fatto, e cava dalla vita il meglio che può 
senza correr dietro a sogni insensati. 

MICHELE — Ah! si tratta di leggi naturali?... E se 
mo i poveri si mettessero in testa di correggerle 
loro queste... leggi di natura. Sento della gente 
che fa dei discorsi davvero poco rassicuranti per 
queste signore leggi. 

PROSPERO — Già, già, sappiamo bene con che 
gente pratichi. Dì pure da parte mia a quella 
canaglia di socialisti e di anarchici, di cui tu fai 
la tua compagnia prediletta, che per loro e per 
quelli che fossero tentati di mettere in pratica le 
loro teorie malvagie, abbiamo dei buoni soldati e 
degli ottimi carabinieri. 

MICHELE — Oh! se mettete in mezzo i solda-
ti ed i carabinieri, io non parlo più. Tant’è come 
se per dimostrarmi che ho torto mi proponeste 
una partita a cazzotti. Però se non avete altro 
argomento che la forza brutale, non vi ci fidate. 
Domani potreste trovarvi i più deboli: e allora?

 PROSPERO — Allora? Allora, se questo disgrazia-
tamente avvenisse, vi sarebbe un gran disordine, 
un’esplosione di cattive passioni, stragi, saccheg-
gi... e poi si tornerebbe come prima. Forse qual-
che povero sarebbe diventato ricco, qualche ric-
co sarebbe caduto nella miseria, ma in totale non 
vi sarebbe nulla di cambiato, perché il mondo 
non può cambiare. Menami, menami qualcuno 
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di cotesti tuoi agitatori anarchici e vedrai come 
te lo concio. Sono buoni a riempire la testa di 
bubbole a voialtri che ce l’avete vuota; ma vedrai 
se con me potrà sostenere la loro assurdità. 

MICHELE — Va bene. Io vi menerò qualche 
mio amico che professa i princìpi socialisti ed 
anarchici ed assisterò con piacere e profitto alla 
vostra discussione, intanto ragionate un po’ con 
me, che non ho ancora opinioni ben formate, ma 
veggo però chiaramente che la società, così co-
me è oggi organizzata, è una cosa contraria al 
buon senso e al buon cuore. Via, siete così grasso 
e florido che un po’ di eccitazione non può farvi 
male. Vi aiuterà la digestione. 

PROSPERO — E sia pure; ragioniamo. Ma quanto 
sarebbe meglio che tu pensassi a studiare invece 
di sputar sentenze in cose che preoccupano gli 
uomini più dotti e più savii! Sai che ho venti anni 
più di te? 

MICHELE — Questo non prova ancora che voi 
abbiate studiato di più, e se debbo giudicare da 
quello che d’ordinario vi sento dire, dubito che 
se anche avete studiato molto, lo abbiate fatto 
con profitto. 

PROSPERO — Giovanotto, giovanotto, badiamo 
al rispetto, eh! 

MICHELE — Ma io vi rispetto. Però non mi but-
tate in faccia l’età, come poc’anzi mi opponeva-
te i carabinieri. Le ragioni non sono né vecchie, 
né giovani; sono buone o cattive, ecco tutto. 
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PROSPERO — Bè, bè, tira innanzi. Che cosa hai 
da dire? 

MICHELE — Ma, ho da dire che non so com-
prendere perché i contadini che zappano, semi-
nano e raccolgono non hanno né pane, né vino, 
né carne a sufficienza; perché i muratori che fan-
no le case non hanno un tetto sotto cui ripararsi, 
perché i calzolai hanno le scarpe rotte; perché 
insomma quelli che lavorano, che tutto produco-
no, mancano del necessario; mentre quelli che 
non fanno nulla gavazzano nel superfluo. Non so 
comprendere perché v’è della gente che manca 
di pane, quando vi sono tante terre incolte e tan-
ta gente che sarebbe felicissima di poterle colti-
vare; perché v’è tanti muratori a spasso mentre 
tante persone hanno bisogno di case; perché tan-
ti calzolai, sarti, ecc. sono senza lavoro, mentre la 
maggioranza della popolazione manca di scarpe, 
di abiti e di tutte le cose necessarie alla vita civile. 
Potreste dirmi qual è la legge naturale che spiega 
e giustifica queste assurdità? 

PROSPERO — Niente di più semplice e chiaro. 
Per produrre non bastano le braccia, ma ci vuo-
le la terra, ci vogliono i materiali, ci vogliono gli 
arnesi, i locali, le macchine e ci vogliono anche i 
mezzi per vivere aspettando che il prodotto sia 
fatto e si possa portare sul mercato: ci vuole in-
somma il capitale. I tuoi contadini, i tuoi operai 
non hanno che le braccia; per conseguenza non 
possono lavorare se non piace a chi possiede la 
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terra ed il capitale. E siccome noi siamo pochi e 
ne abbiamo abbastanza anche se lasciamo per 
un pezzo incolta la nostra terra ed inoperosi i 
nostri capitali, mentre i lavoratori sono molti e 
sono stretti sempre dal bisogno immediato, così 
avviene che questi debbono lavorare quando e 
come piace a noi ed alle condizioni che a noi 
piacciono. E quando noi non abbiamo bisogno 
del loro lavoro e calcoliamo di non guadagnar 
nulla a farli lavorare, essi son costretti a restar 
inoperosi anche quando hanno il più grande bi-
sogno delle cose che potrebbero produrre. Sei 
contento ora? Vuoi che te la dica più chiara di 
questa? 

MICHELE — Sì, questo si chiama proprio parlar 
chiaro, non c’è che dire. Ma con che diritto la 
terra appartiene solo ad alcuni? Come va che il 
capitale si trova in poche mani, e precisamente 
nelle mani di coloro che non lavorano? 

PROSPERO — Sì, sì, so tutto quello che puoi dir-
mi, e so pure le ragioni più o meno zoppe che al-
tri ti opporrebbero: il diritto di proprietà deriva-
to dalle migliorie apportate alla terra, dal rispar-
mio mediante il quale il lavoratore si trasforma in 
capitalista, ecc. Ma a me piace essere più franco. 
Le cose così come stanno sono il risultato dei 
fatti storici, il prodotto di tutta la secolare storia 
umana. Tutta la vita dell’umanità è stata, è e sarà 
sempre, una continua lotta. Vi sono di quelli che 
ne sono usciti bene e di quelli che ne sono usci-
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ti male. Che ci ho da fare io? Tanto peggio per 
gli uni e tanto meglio per gli altri. Guai ai vinti! 
Ecco la gran legge di natura contro cui non c’è 
rivolta possibile. Che cosa vorresti tu? Che io mi 
spogliassi di quel che ho per marcire poi io nella 
miseria, mentre qualche altro gozzoviglierebbe 
coi denari miei? 

MICHELE — Io non voglio precisamente que-
sto. Ma penso: se i lavoratori profittando che so-
no molti e poggiandosi sulla vostra teoria che la 
vita è lotta e che il diritto deriva dai fatti, si met-
tessero in testa di fare un nuovo “fatto storico”, 
quello cioè di levarvi la terra ed il capitale ed 
inaugurare un diritto nuovo? 

PROSPERO — Eh! Certo; questo potrebbe imbro-
gliare un po’ le nostre faccende. Ma... continuere-
mo un’altra volta. Ora ho da andare a teatro. 

Buona sera a tutti. 



11

II 

AMBROGIO magistrato — Senta signor Prospe-
ro, ora che stiamo fra noi, tutti buoni conserva-
tori. L’altra sera quando parlavate con quel capo-
scarico di Michele io non volli metterci bocca; 
ma, vi par modo quello di difendere le istituzioni? 
Quasi quasi sembravate voi l’anarchico! 

PROSPERO — To! e perché? 
AMBROGIO — Perché dicevate, in sostanza, che 

tutto il presente organamento è fondato sulla 
forza, dando così ragione a quelli che colla forza 
vorrebbero distruggerlo. Ma dunque, i supremi 
principii che reggono le società civili, il diritto, la 
morale, la religione non li contate per nulla dun-
que? 

PROSPERO — Già, voi avete sempre la bocca pie-
na del vostro diritto. È un vizio che vi viene dal 
mestiere. E dire che se domani il governo decre-
tasse, supponiamo, il collettivismo, vuoi condan-
nereste i partigiani della proprietà individuale 
colla stessa impassibilità con cui condannate og-
gi gli anarchici... e sempre in nome dei supremi 
principii del diritto eterno ed immutabile! Vedete 
bene che è questione di nomi. Voi dite diritto, io 
dico forza; ma poi quel che conta davvero sono i 
santi carabinieri, ed ha ragione chi li ha dalla sua. 
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AMBROGIO — Via, via, signor Prospero! Pare im-
possibile come in voi l’amor del sofisma debba 
sempre soffocare gli istinti del conservatore. Non 
comprendete di quanto cattivo effetto è il vede-
re una persona come voi, uno dei maggiorenti 
del paese, fornire argomenti ai peggiori nemici 
dell’ordine. Credete a me: smettiamola questa 
mala abitudine di bisticciarci tra noi, almeno in 
pubblico; e stringiamoci tutti in un fascio per di-
fendere le istituzioni che per malvagità dei tempi 
stanno ricevendo delle brutte scosse... e per di-
fendere i nostri interessi in pericolo. 

PROSPERO — Stringiamoci pure; ma se non si pi-
gliano delle misure energiche, se non la si smette 
col dottrinarismo liberale non si riesce a nulla. 

AMBROGIO — Oh! sì, questo certamente. Leg-
gi severe ci vogliono e severamente applicate. 
Ma non basta. Colla forza soltanto non si tiene a 
lungo il popolo soggetto, massime coi tempi che 
corrono. Bisogna opporre propaganda, bisogna 
persuadere la gente che noi abbiamo ragione. 

PROSPERO — E state fresco allora! Povero amico 
mio, per i comuni interessi, ve ne prego, guarda-
tevi bene dalla propaganda. Questa è roba sov-
versiva anche se fatta da conservatori; e la vostra 
propaganda tornerebbe sempre a vantaggio dei 
socialisti, anarchici o come altro diavolo si chia-
mano. Andate mo a persuadere qualcuno che ha 
fame che è giusto che egli non mangi, tanto più 
poi quando è lui stesso che ha prodotto la ro-
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ba da mangiare! Fino a che non ci pensa e tira 
innanzi benedicendo Dio per quel poco che gli 
lasciano, sta bene. Ma dal momento che comincia 
a riflettere sulla sua condizione, l’è finita: colui è 
un nemico che non vi riconciliate più. Che, che! 
Bisogna evitarla ad ogni costo la propaganda, sof-
focare la stampa, con o senza o magari contro la 
legge... 

AMBROGIO — Questo sì, questo sì. 
PROSPERO — Impedire ogni riunione, scioglie-

re tutte le associazioni, mandare in carcere tutti 
quelli che pensano... 

CESARE negoziante — Piano, piano, non vi la-
sciate trascinare dalla passione. Ricordatevi che 
altri governi, ed in tempi più propizii, hanno 
adottato i mezzi che voi consigliate... ed hanno 
precipitata la loro caduta. 

AMBROGIO — Zitto zitto! ecco Michele che vie-
ne con un anarchico che ho condannato l’anno 
passato a sei mesi di carcere per un manifesto 
sovversivo. In realtà, sia detto tra noi, il manife-
sto era fatto in modo che la legge non potesse 
colpirlo, ma che volete? l’intenzione delittuosa 
v’era... e poi la società deve essere difesa! 

MICHELE — Buona sera, signori. Vi presento qui 
un amico anarchico che ha voluto accettare la 
sfida lanciata l’altra sera dal signor Prospero. 

PROSPERO — Ma che sfida, che sfida. 
GIORGIO anarchico — Io non faccio il profes-

sore d’anarchia e non vengo a farsi un corso di 



14

anarchia; ma insomma le mie idee posso difen-
derle. Del resto c’è qui il signore (accennando al 
presidente Ambrogio in modo ironico) che deve 
saperla più lunga di me. Ha condannato tanta 
gente per anarchismo; e siccome è certamente 
uomo di coscienza, non deve averlo fatto senza 
avere prima studiato profondamente l’argomen-
to. 

CESARE — Via, via, non facciamo questioni per-
sonali. E giacchè dobbiamo parlare di anarchia, 
entriamo subito in argomento. Vedete, io pure 
riconosco che le cose vanno male e che biso-
gna apportarvi dei rimedii. Ma non bisogna fare 
delle utopie, e sopratutto bisogna fuggire dalla 
violenza. Certamente il governo dovrebbe pren-
dere più a cuore e la causa de lavoratori; dovreb-
be procurar lavoro ai disoccupati; proteggere 
l’industria nazionale, incoraggiare il commercio. 
Ma... 

GIORGIO — Quanta roba vorreste far fare a 
quel povero governo! Ma il governo non ne vuo-
le sapere di occuparsi degli interessi dei lavora-
tori e si capisce. 

CESARE — Come si capisce? Finora veramente 
il governo si è mostrato incapace, e forse poco 
voglioso di apportar rimedio ai mali del paese; 
ma domani dei ministri illuminati e zelanti po-
trebbero fare quello che non si è fatto finora. 

GIORGIO — No, caro signore, non è questione 
di un ministero o dell’altro. È questione del go-



15

verno in generale; di tutti i governi, quello di og-
gi, come quelli di ieri, come quelli di domani. Il 
governo emana dai proprietarii, ha bisogno per 
sostenersi dell’appoggio dei proprietarii, i suoi 
membri sono essi stessi dei proprietarii; come 
potrebbe dunque fare gli interessi dei lavorato-
ri? D’altra parte il governo, anche volendo, non 
potrebbe risolvere la questione sociale perché 
questa dipende da cause generali, che non pos-
sono essere distrutte da un governo e che anzi 
determinano esse stesse la natura e l’indirizzo 
del governo. Per risolvere la questione sociale 
occorre cambiare radicalmente tutto il sistema 
che il governo ha appunto missione di difendere. 
Voi parlate di dar lavoro ai disoccupati. Ma come 
può fare il governo se lavoro non ce n’è? Deve 
far fare dei lavori inutili? e chi li paga poi? Do-
vrebbe far produrre per provvedere ai bisogni 
insoddisfatti della gente? Ma allora i proprietarii 
non troverebbero più da vender e i prodotti che 
usurpano ai lavoratori, anzi dovrebbero cessare 
di essere proprietarii, poichè il governo per po-
ter far lavorare la gente dovrebbe levar loro la 
terra e il capitale che essi hanno monopolizzati. 
Questo sarebbe la rivoluzione sociale, la liquida-
zione di tutto il passato, e voi sapete che se non 
lo fanno i lavoratori, i poveri, i diseredati, certo 
il governo non lo farà mai. Proteggere l’industria 
ed il commercio, voi dite: ma il governo non può, 
tutto al più, che favorire una classe d’industriali 


